站到台中央去。

灯不要全亮，最好是那种昏昏的、像隔着一层旧纱的光。给自己编排一场戏罢——旁人编排的是悲欢离合，我编排的，是自己的痴。

那么多情，那么痴情。明知道是苦的，偏要尝。明知道要碎，偏要捧在手里，像捧一盏薄薄的瓷。在痛苦里挣扎，这挣扎也是演给自己看的。一口一口，吸吮着那苦水，舌尖涩得发麻了，喉头哽得发紧了，却还不肯吐出来。咽下去罢，咽下去，让五脏六腑都浸成苦的。

然后说，再也不要了。

声音要轻，轻得像叹息。怕说重了，惊着自己。

再也不要了——这几个字，念得像一句诗，像一句誓言，像一句骗骗自己的好听话。

可是夜又深了。

风又吹过来了，像那个人衣角带过的风。

于是又淌进去了，又淌进那苦水里去了。这回连挣扎都省了，只是慢慢地沉下去，沉下去，让那苦水啮着脚踝，咬着胸口，哽住喉咙，没过那双还望着月亮的眼睛。

一遍一遍，一遍一遍。像潮水，明知退去是岸，偏要再涌上来。

这便是我给自己排的戏了——恨这水太苦，又怕它干涸；厌这夜太长，又恐它天亮。幕落不下来，灯也灭不了，只余那盏昏灯下，一道孤影薄薄地贴在冰凉的地上。