我总觉得自己是个深情的人。我会在深夜反思，会写很长很长的文字，会为一段暧昧痛苦好几年。可我做过的，只有等。等别人开口，等别人主动，等别人来爱一个从来不伸手的我。

我等了很久。也让人等了我很久。

我总以为自己是那个被亏欠的人。可回头一看，欠别人的更多。我不敢主动，就把别人的主动当成理所当然。我不敢回应，就把别人的沉默解读为冷漠。我不敢靠近，就用心理学给别人贴标签，然后心安理得地退远。

我用道理搭了一座桥，桥的那头是我自己画的对岸。我以为是你不肯走过来，其实是我从来没有真正走过。

这些年，我学会了很多词：疏离型、回避型、理想化自我、悲壮测试。我学会了解剖关系，却没有学会伸手。我学会了分析别人为什么不敢靠近，却没有学会承认自己才是那个一直在逃的人。

不只是恋爱。做什么都是。怕选错，所以不选。怕做不好，所以不做。怕被人看见，所以藏起来。怕失控，所以连开始都不允许。我用“理性”包装胆小，用“分析”代替行动，用“等想清楚”拖延了一整个人生。

可人生不是想清楚的。是走过去才清楚的。

直到最近我才发现，连我的记忆都不可靠。我以为的冷漠，可能是我的不敢靠近。我以为的疏离，可能是我的不敢回应。我拿着自以为真实的剧本，演了好几年，忘了剧本是我自己写的。

我不是不懂爱。我是不敢信。不敢相信自己的感受，不敢相信别人真的在乎我，不敢相信记忆里的画面不是全部。我以为自己在寻找真相，找了很久才发现，真相是我连自己都骗了。

现在我想重新学。不是学怎么分析，是学怎么信。信自己一次，信别人一次，信那个不完美的、可能会受伤的、但至少是真实的人生。哪怕信错了，也好过胆小的我。