今晚的月亮，是隔着一层薄薄的罗衾，在天上病着。

我独自凭在朴诚书院旧得发黄的栏干上。十六已经过了，月依旧是圆的，但那光，却像是被谁用湿湿的舌尖，轻轻地舔过了一遍，毛茸茸的，软软的，照得人心上也泛起潮来。

周邦彦说，“浮云护月，未放满朱扉。”护着月儿的云，是这般解事的么？它不许那光华太满，怕的是惊了朱扉内无眠的人。我的眼前没有朱扉，只有宿舍的铁门，漆皮驳落处，露出底下锈涩的铁骨，像是一道道沉默的伤痕。那云也护着这里的月，护得我的心，也跟着那月，一同沉在薄薄的雾气里了。

朦胧是好的。我怕见那太清楚的月色，怕它照见这墙垣的残破，照见日子里的单薄。现在这样，便都成了诗里的景致——连我的孤独，也被这昏昏的月色，浸润得有了些许温柔的形状。

我就在这站着，仿佛此生此世，便只是为着与这朦胧的月，作一场无言的对望。